Veronika’nın Sabah Kahvaltısında Zeytin - Rusça Hikaye

Утренние Оливки Вероники

Для Вероники утро начиналось с чая и тоста. Иногда с мёдом, иногда с сыром. Всё было знакомо, мягко, привычно.

Но в Турции утро выглядело иначе. Широкий стол, множество тарелок, чайник, который никогда не пустеет. И среди всего — миска с оливками.

Чёрные, блестящие, солёные. Не сладкие. Не нейтральные. С сильным вкусом, который не прячется. Она взяла одну — из вежливости.

Первое ощущение — странность. Вкус будто слишком взрослый. Как утро, которое пришло слишком рано. Но потом пришёл хлеб, сыр, и вкус стал частью чего-то большего.

Завтраки стали другими. Теперь, если на столе не было оливок, чего-то не хватало. Вероника не просто ела их — она научилась понимать их. В этом была не просто еда. В этом была привычка быть чужой — и становиться своей.

Utrenniye Olivki Veroniki

Dlya Veroniki utro naçinalos’ s çaya i tosta. Inogda s myodom, inogda s sırom. Vsyo bylo znakomо, myagko, privıçno.

No v Turtsii utro vıglyadelо inaçe. Şirokiy stol, množestvo tarelok, çaynik, kotoryy nikogda ne pusteet. İ sredi vsevo — miska s olivkami.

Çyornıye, blestyashçiye, solyonyye. Ne sladkiye. Ne neytral’nıye. S sil’nım vkusu, kotoryy ne pryaçetsya. Ona vzyala odnu — iz vejlivos­ti.

Pervoye oşçuşçeniye — strannost’. Vkusu budto slişkom vzroslıy. Kak utro, kotoroye prişlo slişkom rano. No potom prişyol hleb, syr, i vkusu stal çastyu çevo-to bol’şego.

Zavtraki stali drugimi. Teper’, yesli na stole ne bylo olivok, çevo-to ne hvatalo. Veronika ne prosto yela ih — ona nauçilas’ ponimat’ ih. V etom byla ne prosto yeda. V etom byla privıçka byt’ çujoy — i stanovit’sya svoey.

Veronika’nın Sabah Kahvaltısında Zeytin

Veronika için sabah çay ve tostla başlardı. Bazen balla, bazen peynirle. Her şey tanıdık, yumuşak, alışılmıştı.

Ama Türkiye’de sabah bambaşkaydı. Büyük bir masa, birçok küçük tabak, hiç boşalmayan bir çaydanlık. Ve tüm bunların ortasında — bir kase zeytin.

Simsiyah, parlak ve tuzluydular. Tatlı değillerdi. Nötr hiç değillerdi. Saklanmayan, belirgin bir tat. Veronika bir tanesini, sadece nezaketen aldı.

İlk his: gariplikti. Tadı sanki fazla olgundu. Sanki sabah, olması gerekenden önce gelmişti. Ama sonra ekmek geldi, peynir geldi — ve o tat, daha büyük bir şeyin parçası oldu.

Kahvaltılar değişti. Artık masada zeytin yoksa bir şeyler eksik kalıyordu. Veronika onları sadece yemiyordu artık — anlamayı öğrenmişti. Çünkü bu sadece bir tat değildi. Bu, yabancı olmaya alışmak — ve yavaş yavaş ait olmaya başlamaktı.

Şimdi Öğrenme Zamanı!

Русский	Okunuşu	Türkçesi
оливка	olivka	zeytin
завтрак	zavtrak	kahvaltı
привычка	privıçka	alışkanlık
вкус	vkusu	tat
хлеб	hleb	ekmek
сыр	syr	peynir
чужой	çujoy	yabancı
свой	svoy	ait, kendinden biri
миска	miska	kase
вежливость	vejlivost’	nezaket