Spor Salonu Aynasındaki Gözler - Rusça Kısa Hikaye
- Rusça Notlarım
- 5 gün önce
- 3 dakikada okunur
Güncelleme tarihi: 16 saat önce

Глаза В Зеркале Тренажёрного Зала
Он пришёл рано. В зале ещё пахло утренней тишиной, гантелями и металлическим холодом. Музыка играла негромко, почти фоново. Он прошёл к стойке с зеркалами, положил полотенце, надел перчатки. Обычный ритуал.
Его тело знало, что делать. Разминка. Первый подход. Второй. Пот стекал по шее, мышцы напрягались, сердце билось ровно. Всё как всегда.
Но на пятом подходе он поднял глаза. И увидел себя. Не плечи. Не пресс. А глаза. Уставшие. Внимательные. Немного грустные. Они смотрели не на результат. А на путь.
Он вспомнил, зачем пришёл в этот зал год назад. Разбитое состояние, потери, бессонные ночи. Он не искал силу. Он искал тишину. В теле. В голове. И нашёл её — в повторениях.
Теперь он выглядел сильнее. Другие замечали. Но сам он знал: главное изменилось не в теле. А внутри. В том, как он смотрел на себя.
Подходы продолжались. Руки дрожали. Но он не отвёл взгляда. Эти глаза в зеркале — были его якорем. Его напоминанием:
ты здесь. Ты продолжаешь.
Тренировка закончилась. Он снял перчатки, вытер лицо. Уходя, посмотрел в зеркало ещё раз.
Улыбнулся.
Не отражению.
Себе.
Glaza v Zerkale Trenajornogo Zala
On prişyol rano. V zale eşçyo pahlo utrenneй tişinoy, gantelyami i metallişeskim holodom. Muzyka igrala negromko, poçti fonovo. On prošyol k stoyke s zerkalami, položil polotentse, nadel perçatki. Obıçnıy ritual.
Yego telo znalо, çto delat’. Razminka. Pervıy podhod. Vtoroy. Pot stekal po şeye, mıştsı napryajalis’, serdtse bilos’ rovno. Vsyo kak vsegda.
No na pyatom podhode on podnyal glaza. İ uvidel sebya. Ne pleçi. Ne press. A glaza. Ustavşiye. Vnimatel’nıye. Nemnogo grustnıye. Oni smotreli ne na rezul’tat. A na put’.
On vspomnil, zachem prişyol v etot zal god nazad. Razbitoye sostoyaniye, poteri, bessonnıye noçi. On ne iskal silu. On iskal tişinu. V tele. V golove. İ naşyol yeyo — v povtoreniyah.
Teper’ on vıglyadel sil’nee. Drugiye zameçali. No sam on znal: glavnoe izmenilos’ ne v tele. A vnutri. V tom, kak on smotrel na sebya.
Podhody prodoljalis’. Ruki drojali. No on ne otvёл vzglyada. Eti glaza v zerkale — byli yego yakorem. Yego napominaniyem:
tı zdes’. Tı prodoljayesh’.
Trenirovka zakançivalas’. On snyal perçatki, vıter litso. Uhodya, posmotrel v zerkalo eşçyo raz.Ulıbnulsya.
Ne otrajeniyu.
Sebe.
Spor Salonu Aynasındaki Gözler
Salona erken gelmişti. Hâlâ sabahın sessizliği, dumbell’ların soğuk metali ve çelik rafların kokusu havadaydı. Müzik düşük seste çalıyordu, fon gibi. Aynaların önündeki rafa yürüdü, havlusunu bıraktı, eldivenlerini taktı. Her zamanki rutin.
Vücudu ne yapacağını biliyordu. Isınma. İlk set. İkinci. Ter boynundan aşağı süzülüyordu. Kaslar geriliyor, kalbi dengeli atıyordu. Her şey sıradandı.
Ama beşinci sette gözlerini kaldırdı. Kendini gördü. Omuzlarını değil. Karın kaslarını da değil. Gözlerini. Yorgundu. Dikkatliydi. Hafif üzgündü. O gözler sonuca değil, yola bakıyordu.
Bir yıl önce bu salona neden geldiğini hatırladı. Dağılmış bir ruh hali, kayıplar, uykusuz geceler… Güç aramıyordu. Sessizlik arıyordu. Bedende. Zihinde. Ve bulmuştu. Tekrarlarda.
Artık daha güçlü görünüyordu. Diğerleri fark ediyordu. Ama o biliyordu: esas değişim vücutta değil, içindeydi. Aynaya bakarken kendiyle kurduğu bağda.
Setler devam etti. Kollar titredi. Ama bakışını kaçırmadı. O aynadaki gözler onun çapasına dönüşmüştü. Hatırlatıcıydı:
Buradasın. Devam ediyorsun.
Antrenman bitti. Eldivenlerini çıkardı, yüzünü sildi. Çıkarken aynaya son bir kez daha baktı.
Gülümsedi.Yansımasına değil…
Kendine.
Şimdi Öğrenme Zamanı!
Русский | Okunuşu | Türkçesi |
зеркало | zerkalo | ayna |
глаза | glaza | gözler |
тренажёрный зал | trenajorniy zal | spor salonu |
повтор | povtor | tekrar |
тренировка | trenirovka | antrenman |
пот | pot | ter |
руки | ruki | eller, kollar |
взгляд | vzglyad | bakış |
тишина | tişina | sessizlik |
память | pamyat’ | hafıza, hatıra |
Comments