Kalpte Çalan Okul Zili - Rusça Hikaye

Школьный Звонок В Сердце

Когда я вспоминаю школу, я не сразу думаю о партах или учебниках. Я слышу звук. Один звонкий, чистый, короткий сигнал — школьный звонок. Тогда, в первом классе, он пугал. Сердце замирало, руки дрожали, а во рту пересыхало. Но с годами этот звук стал больше, чем просто сигнал к началу или концу урока. Он стал ритмом жизни.

В первый школьный день я держал маму за руку. Школа казалась огромной. Слишком много людей, слишком много слов. Но именно звонок на урок стал моментом, когда всё началось. Он прозвенел — и детство стало немного позади.

С каждым годом я меньше замечал его. Привык. Он стал частью фона. Но иногда, когда я стоял у окна и смотрел, как листья падают, я вдруг слышал его по-новому. Как будто он говорил не “пора на урок”, а “не забудь, кто ты”.

Были звонки радостные — когда заканчивались контрольные. Были тревожные — перед экзаменами. А были звонки, которые казались обычными, но именно с них начинались перемены: новая учительница, новое место в классе, новый друг.

Последний школьный звонок прозвенел весной. Я тогда не плакал, не чувствовал ничего особенного. Только потом, дома, я понял — больше никогда не прозвенит звонок, который зовёт меня в класс. С тех пор, если я слышу похожий звук — в метро, в телефоне, в рекламе — что-то внутри откликается.

Потому что этот звук не просто школьный. Он — часть меня. Он всё ещё звонит. Только теперь — в сердце.

Şkol’nıy Zvonok v Serdtse

Kogda ya vspominayu şkolu, ya ne srazu dumayu o partakh ili uçebnikakh. Ya slyşu zvuk. Odin zvonkiy, çistıy, korotkiy signal — şkol’nıy zvonok. Togda, v pervom klasse, on pugal. Serdtse zamiralo, ruki drojali, a vo rtu peresyhalo. No s godami etot zvuk stal bol’şe, çem prosto signal k naçalu ili kontsu uroka. On stal ritmom jizni.

V pervıy şkol’nıy den’ ya derjal mamu za ruku. Şkola kazalas’ ogromnoy. Slişkom mnogo lyudey, slişkom mnogo slov. No imenno zvonok na urok stal momentom, kogda vsyo naçalos’. On prozvenel — i detstvo stalo nemnogo pozadi.

S kajdım godom ya men’şe zameçal yego. Privık. On stal çastyu fona. No inogda, kogda ya stoyal u okna i smotrel, kak list’ya padayut, ya vdrug slyşal yego po-novomu. Kak budto on govoril ne “pora na urok”, a “ne zabyit’, kto ty”.

Byli zvonki rados­tnıye — kogda zakancıvalis’ kontrol’nıye. Byli trevoj­nye — pered ekzamenami. A byli zvonki, kotorye kazalis’ obıçnımi, no imenno s nih naçinalis’ peremenı: novaya uçitelnitsa, novoye mesto v klasse, novıy drug.

Posledniy şkol’nıy zvonok prozvenel vesnoy. Ya togda ne plakal, ne çuvstvoval niçego osobennogo. Tol’ko potom, doma, ya ponyal — bol’şe nikogda ne prozvenit zvonok, kotoryy zovyot menya v klass. S teh por, yesli ya slyşu pohojiy zvuk — v metro, v telefone, v reklame — çto-to vnutri otklikayetsya.

Potomu çto etot zvuk ne prosto şkol’nıy. On — çast’ menya. On vsyo eşçyo zvonit. Tol’ko teper’ — v serdtse.

Kalpte Çalan Okul Zili

Okulu hatırladığımda aklıma ilk gelen ne sıralar ne de kitaplar olur. Önce bir ses duyarım: net, kısa, çınlayan bir ses — okul zili. İlk sınıfta bu ses beni korkuturdu. Kalbim duracak gibi olur, ellerim titrerdi. Ama yıllar geçtikçe bu ses sadece dersin başladığını ya da bittiğini değil, hayatın ritmini haber verirdi.

İlk gün annemin elini tutuyordum. Okul kocamandı. Her şey çok kalabalık, çok gürültülüydü. Ama zil çaldığında her şey başlamış oldu. O an çocukluk biraz geride kaldı.

Her yıl o sesi daha az fark etmeye başladım. Alıştım. Arka planda kalan bir sese dönüştü. Ama bazen camdan dışarı bakarken, yapraklar dökülürken, o sesi yeniden duyar gibi oluyordum. Sanki “derse gir” demiyordu da “kim olduğunu unutma” diyordu.

Bazı ziller sevinçliydi — sınavlar bittiğinde. Bazıları gergindi — sınavlardan önce. Ama bazı ziller sıradan gibi görünse de büyük değişimlerin başlangıcıydı: yeni bir öğretmen, sınıfta yeni bir yer, yeni bir arkadaş…

Son okul zilim baharda çaldı. O gün ağlamamıştım, çok özel bir şey hissetmemiştim. Ama eve geldiğimde anladım: bir daha hiçbir zil beni sınıfa çağırmayacak. O günden sonra metroda, telefonda, reklamlarda o zili andıran bir ses duysam içimden bir şey kıpırdıyor.

Çünkü o ses sadece bir okul zili değil. O ses artık benim içimde. Hala çalıyor. Ama şimdi kalbimde.

Şimdi Öğrenme Zamanı!

Русский	Okunuşu	Türkçesi
звонок	zvonok	zil
сердце	serdtse	kalp
учительница	uçitelnitsa	kadın öğretmen
перемены	peremenı	değişiklikler
контрольная	kontrol’naya	yazılı sınav
экзамен	ekzamen	sınav
память	pamyat’	hafıza
начало	naçalo	başlangıç
детство	detstvo	çocukluk
ритм	ritm	ritim