Hitit Sarayında Bir Muhasebeci

Писец В Дворце Хеттов

Он входил в зал с первыми лучами солнца. Камень под ногами ещё был холодным. Но он уже держал в руках табличку. Сегодня — день подсчётов.

Перед ним — амбары, зерно, масло, шкуры. Всё должно быть записано. Не для показухи. Для порядка.

Он не носил меча. Его оружием была трость и точность.

Каждое имя, каждая мера — часть большого баланса. Не только товаров, но и доверия.

Когда цифры не сходились, он не злился. Искал. Проверял. Иногда — сам шёл до склада. Потому что ошибки были не просто числами. Это была ответственность.

К вечеру пальцы были серыми от глины. Глаза — уставшими. Но душа — спокойной.

Он не был царём. Но он знал: без его руки государство не движется.

Pisets v Dvortse Hettov

On vhojil v zal s pervımi luçami solntsa. Kamen’ pod nogami eşçyo byl holodnım. No on uje derjal v rukah tabliçku. Segodnya — den’ podsçyotov.

Pered nim — ambary, zerno, maslo, şkury. Vsyo doljno byt’ zapisano. Ne dlya pokazuhi. Dlya poryadka.

On ne nosil meça. Yego orujiyem byla trost’ i toçnost’.

Kajdoe imya, kajdya mera — çast’ bol’şogo balansa. Ne tol’ko tovarov, no i doveriya.

Kogda tsıfrı ne shodilis’, on ne zlilsya. İskal. Proveryal. Inogda — sam şol do sklada. Potomu çto oşibki byli ne prosto tsıframi. Eto byla otvetstvennost’.

K veçeru pal’tsi byli serymi ot gliny. Glaza — ustavşimi. No duşa — spokoynoy.

On ne byl tsarëm. No on znal: bez yego ruki gosudarstvo ne dvijetsya.