Hammurabi’nin Yasalarına Dokunmak

Прикосновение К Законам Хаммурапи

Он стоял перед черным камнем. На нём — не изображения богов, не сцены битв. А слова. Сотни строк, вырезанных с точностью.

Он был писцом. Его задачей было читать, переписывать, хранить. Но сегодня — он только смотрел.

Камень был тёплым от солнца. Он коснулся его ладонью. Линии были неровными, древними. Но в них чувствовалась сила.

Он не понимал всего. Но чувствовал: здесь порядок. Здесь правило. Здесь справедливость.

«Если кто-то построит дом и он рухнет…» — начиналось одно из правил. Простой язык. Но за ним — ответственность.

Он задумался: неужели слова могут держать целый город?

Ответ был перед ним. В камне. В пыли. В памяти.

Он не написал этот закон. Но он знал: пока кто-то его читает — он жив.

On stoyal pered çyornım kamnem. Na nyom — ne izobrajeniya bogov, ne stsenı bitv. A slova. Sotni strok, vyrezannıh s toçnost’yu.

On byl pistsom. Yego zadachey bylo çitat’, perepisıvat’, hranit’. No segodnya — on tol’ko smotrel.

Kamen’ byl tyoplım ot solntsa. On kosnulsya yego ladonyu. Linii byli nerovnımi, drevnımi. No v nih çuvstvovalas’ sila.

On ne ponimal vsego. No çuvstvoval: zdes’ poryadok. Zdes’ pravilо. Zdes’ spravedlivost’.

“Yesli kto-to postroit dom i on ruhnet…” — naçinalos’ odno iz pravil. Prosto yazık. No za nim — otvetstvennost’.

On zadumalsya: neuje slova mogut derjat’ tselyy gorod?

Otvet byl pered nim. V kamne. V pyli. V pamyati.

On ne napisal etot zakon. No on znal: poka kto-to yego çitayet — on jiv.

Siyah taşın önünde duruyordu. Üzerinde tanrı figürleri ya da savaş sahneleri yoktu. Sadece kelimeler vardı. Yüzlerce satır, titizlikle kazınmış.

Bir yazıcıydı. Görevi, okumak, çoğaltmak, korumaktı. Ama bugün… sadece bakıyordu.

Taş, güneşten ısınmıştı. Avucunu dokundurdu. Çizgiler düzgünsüzdü, çok eskiden kalmaydı. Ama içlerinde bir güç vardı.

Her şeyi anlayamıyordu. Ama hissediyordu: burada bir düzen var. Burada bir kural. Burada bir adalet.

“Eğer biri bir ev inşa eder ve o ev çökerse…” diye başlıyordu bir yasa. Dil sadeydi. Ama ardında sorumluluk yatıyordu.

Düşündü: Gerçekten de kelimeler bir şehri ayakta tutabilir mi?

Cevap önündeydi. Taşta. Tozda. Hafızada.

O bu yasayı yazmamıştı. Ama biliyordu: biri onu okuduğu sürece — o yasa yaşıyordu.