Düşünen Adamın Sessizliği - Rusça Hikaye

Тишина Мыслителя

Он стоял в полутени. Бронза поглощала свет, как мысли — время. Он не двигался. И в этом покое было больше напряжения, чем в крике.

Он подошёл ближе. Фигура была массивной, но не тяжёлой. Как будто вес был не в теле, а в голове. В мыслях.

Пальцы у губ. Локоть на колене. Взгляд — не наружу, а внутрь.

Он не знал, о чём тот думал. О боли? О выборе? О жизни? Может быть, о том, чего нельзя сказать.

Рядом проходили люди. Щёлкали камеры, звучали шаги. Но в нём — только тишина.

Он чувствовал, что этот человек не просто думал. Он нес свою тишину, как крест. Не на спине — в себе.

Когда он отошёл, он понял: думать — это тоже действие. Просто незаметное. И иногда самое тяжёлое.

Tişina Mıslitelya

On stoyal v poluteni. Bronza poglaşçala svet, kak mısli — vremya. On ne dvijelsya. İ v etom pokoye bylo bol’şe napryajeniya, çem v krike.

On podoşyol blije. Figura byla massivnoy, no ne tyajyoloy. Kak budto ves byl ne v tele, a v golove. V mıslyah.

Pal’tsı u gub. Lokot’ na kolene. Vzglyad — ne naruju, a vnutr’.

On ne znal, o çyom tot dumal. O boli? O vibore? O jizni? Mojet byt’, o tom, çego nel’zya skazat’.

Ryadom prohodili lyudi. Şçelkalı kamery, zvuçali şagı. No v nyom — tol’ko tişina.

On çuvstvoval, çto etot çelovek ne prosto dumal. On nes svoyu tişinu, kak krest. Ne na spine — v sebe.

Kogda on otoshol, on ponyal: dumat’ — eto toje deystviye. Prosto nezametnoye. İ inogda samoye tyajyoloye.

Düşünen Adamın Sessizliği

Yarı gölgede duruyordu. Bronz ışığı yutuyordu, tıpkı düşüncelerin zamanı emdiği gibi. Hareket etmiyordu. Ama o sükûnetin içinde, bir çığlıktan daha büyük bir gerginlik vardı.

Daha yakına geldi. Heykel büyüktü ama ağır değildi. Sanki ağırlık bedende değil, kafadaydı. Düşüncelerde.

Parmakları dudağında. Dirseği dizinde. Bakışı dışarıya değil — içe dönüktü.

Neyi düşündüğünü bilmiyordu. Acıyı mı? Seçimi mi? Hayatı mı? Belki de söylenemeyecek şeyleri…

Yanından insanlar geçiyordu. Kameralar tıklıyor, ayak sesleri yankılanıyordu. Ama onun içinde yalnızca sessizlik vardı.

Anladı ki bu adam sadece düşünmüyordu. Sessizliğini sırtında değil, içinde taşıyordu — bir haç gibi.

Oradan uzaklaştığında şunu fark etti: düşünmek de bir eylemdi. Sadece görünmeyen... ve bazen en zor olan.

Şimdi Öğrenme Zamanı!

Русский	Okunuşu	Türkçesi
тишина	tişina	sessizlik
мыслитель	mıslitel’	düşünen kişi, düşünür
бронза	bronza	bronz
мысль	mıs’l’	düşünce
действие	deystviye	eylem, hareket
напряжение	napryajeniye	gerginlik
крест	krest	haç
взгляд	vzglyad	bakış
выбор	vıbor	seçim
боль	bol’	acı