Beni Değiştiren Öğretmen

Учитель, Который Меня Изменил

Он не повышал голос. Не хвалил и не ругал. Просто смотрел так, что становилось стыдно лениться.

Каждое утро он приходил раньше всех. Открывал окно, проверял мел и просто ждал. Без слов. Но с ожиданием.

Он говорил тихо, будто не хотел мешать твоим мыслям. И от этого слова звучали громче.

Когда я впервые получил четвёрку вместо двойки, он ничего не сказал. Только кивнул. И в этом было больше, чем “молодец”.

Я не стал отличником. Не выиграл олимпиад. Но я начал стараться. Потому что один человек — без крика, без давления — поверил в меня.

Он не знал, что изменил меня. Но он был первым, кто показал: иногда достаточно просто быть рядом. И смотреть — не строго. А с надеждой.

On ne povışal golos. Ne hvalil i ne rugal. Prosto smotrel tak, çto stanovilos’ stıdno lenit’sya.

Kajdoe utro on prihodil ran’şe vseh. Otkıval okno, proveryal mel i prosto jdal. Bez slov. No s ojdaniyem.

On govoril tiho, budto ne hotel meşat’ tvoim mıslyam. İ ot etogo slova zvuçali gromçe.

Kogda ya vpervıye poluçil çetvërku vmesto dvoyki, on niçego ne skazal. Tol’ko kivnul. İ v etom bylo bol’şe, çem “molodeç”.

Ya ne stal otliçnikom. Ne vıigral olimpiad. No ya naçal starat’sya. Potomu çto odin çelovek — bez krika, bez davleniya — poveril v menya.

On ne znal, çto izmenil menya. No on byl pervım, kto pokazal: inogda dostatoçno prosto byt’ ryadom. İ smotret’ — ne strogo. A s nadejdoy.

O, sesini hiç yükseltmedi. Ne övdü ne azarladı. Sadece öyle bakardı ki, tembellik yapmak utanılacak bir şey olurdu.

Her sabah herkesten önce sınıfta olurdu. Pencereyi açar, tebeşiri kontrol eder ve sadece beklerdi. Sessizce. Ama bir beklentiyle.

Konuşurken sesi alçaktı — sanki düşüncelerine engel olmak istemezdi. Bu yüzden söyledikleri daha da güçlü duyulurdu.

İlk kez kötü bir not yerine dörtlü bir not aldığımda, hiçbir şey demedi. Sadece başını salladı. Ve bu, “aferin”den daha fazlasıydı.

Ben sınıf birincisi olmadım. Yarışma kazanmadım. Ama çabalamaya başladım.

Çünkü biri — bağırmadan, baskı kurmadan — bana inandı.

O, beni değiştirdiğini hiç bilmedi.Ama bana gösterdi ki:

Bazen sadece orada olmak yeterlidir.

Ve sert değil… umutla bakmak.